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th
 g

re
at

 f
or

m
al

 m
as

te
ry

 i
nt

o 
m

et
ric

al
 p

at
te

rn
s

wh
ich

 
in

su
re

d 
th

at
 e

ve
ry

on
e 

wa
s 

ps
yc

ho
lo

gi
ca

lly
at

tu
ne

d 
to

 m
em

or
iz

at
io

n 
an

d 
to

 e
as

y 
re

ca
ll.

 T
he

re
wa

s 
no

 e
ar

 il
lit

er
ac

y 
in

 p
re

-li
te

ra
te

 G
re

ec
e.

In
 th

e 
"R

ep
ub

lic
," 

Pl
at

o 
vi

go
ro

us
ly

 a
tta

ck
ed

 th
e 

or
al

,
po

et
iz

ed
 f

or
m

 a
s 

a 
ve

hi
cl

e 
fo

r 
co

m
m

un
ic

at
in

g
kn

ow
le

dg
e.

 H
e 

pl
ea

de
d 

fo
r a

 m
or

e 
pr

ec
is

e 
m

et
ho

d
of

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

an
d 

cl
as

si
fic

at
io

n 
("T

he
 I

de
as

"),
on

e 
w

hi
ch

 w
ou

ld
 f

av
or

 t
he

 i
nv

es
tig

at
io

n 
of

 f
ac

ts
,

pr
in

ci
pl

es
 o

f 
re

al
ity

, 
hu

m
an

 n
at

ur
e,

 a
nd

 c
on

du
ct

.
W

ha
t t

he
 G

re
ek

s 
m

ea
nt

 b
y 

"p
oe

try
" 

w
as

 r
ad

ic
al

ly
di

ffe
re

nt
 f

ro
m

 w
ha

t 
w

e 
m

ea
n 

by
 p

oe
try

. 
Th

ei
r

"p
oe

tic
" 

ex
pr

es
si

on
 w

as
 a

 p
ro

du
ct

 o
f a

 c
ol

le
ct

iv
e

ps
yc

he
 a

nd
 m

in
d.

 T
he

 m
im

et
ic 

fo
rm

, 
a 

te
ch

ni
qu

e



th
at

 e
xp

lo
ite

d 
rh

yt
hm

, 
m

et
er

, a
nd

 m
us

ic,
 a

ch
ie

ve
d

th
e 

de
sir

ed
 p

sy
ch

ol
og

ica
l r

es
po

ns
e 

in
 th

e 
lis

te
ne

r.
Li

st
en

er
s 

co
ul

d 
m

em
or

ize
 w

ith
 g

re
at

er
 e

as
e 

wh
at

wa
s 

su
ng

 th
an

 w
ha

t w
as

 s
ai

d.
 P

la
to

 a
tta

ck
ed

 th
is

m
et

ho
d 

be
ca

us
e 

it 
di

sc
ou

ra
ge

d 
di

sp
ut

at
io

n 
an

d
ar

gu
m

en
t. 

It 
wa

s 
in

 h
is 

op
in

io
n 

th
e 

ch
ie

f o
bs

ta
cl

e
to

 a
bs

tra
ct

, s
pe

cu
la

tiv
e 

re
as

on
in

g—
he

 c
al

le
d 

it 
"a

po
iso

n,
 a

nd
 a

n 
en

em
y 

of
 th

e 
pe

op
le

."

"B
lin

d,
" 

al
l-h

ea
rin

g 
Ho

m
er

 
in

he
rit

ed
 

th
is 

m
et

a-
ph

or
ica

l 
m

od
e 

of
 s

pe
ec

h,
 a

 s
pe

ec
h 

wh
ich

, 
lik

e 
a

pr
ism

, 
re

fra
ct

s 
m

uc
h 

m
ea

ni
ng

 t
o 

a 
sin

gl
e 

po
in

t.

"P
re

cis
io

n"
 i

s 
sa

cr
ifi

ce
d 

fo
r 

a 
gr

ea
te

r 
de

gr
ee

 o
f

su
gg

es
tio

n.
 M

yt
h 

is 
th

e 
m

od
e 

of
 s

im
ul

ta
ne

ou
s

aw
ar

en
es

s 
of

 a
 c

om
pl

ex
 g

ro
up

 o
f 

ca
us

es
 a

nd
ef

fe
ct

s.
El

ec
tri

c 
ci

rc
ui

try
'co

nf
er

s 
a 

m
yt

hi
c 

di
m

en
sio

n 
on

 o
ur

or
di

na
ry

 i
nd

ivi
du

al
 a

nd
 g

ro
up

 a
ct

io
ns

. 
O

ur
 t

ec
h-

no
lo

gy
 f

or
ce

s 
us

 t
o 

liv
e 

m
yt

hi
ca

lly
, 

bu
t 

we
 c

on
-

tin
ue

 to
 th

in
k 

fra
gm

en
ta

ril
y,

 a
nd

 o
n 

sin
gl

e,
 s

ep
ar

at
e

pl
an

es
.

M
yt

h 
m

ea
ns

 p
ut

tin
g 

on
 t

he
 a

ud
ie

nc
e,

 p
ut

tin
g 

on
on

e'
s 

en
vir

on
m

en
t. 

Th
e 

Be
at

le
s 

do
 th

is.
 T

he
y 

ar
e 

a
gr

ou
p 

of
 p

eo
pl

e 
wh

o 
su

dd
en

ly 
we

re
 a

ble
 t

o 
pu

t
on

 t
he

ir 
au

di
en

ce
 a

nd
 t

he
 E

ng
lis

h 
la

ng
ua

ge
 w

ith
m

us
ic

al
 e

ffe
ct

s—
pu

tti
ng

 o
n 

a 
w

ho
le

 v
es

tu
re

, a
w

ho
le

 ti
m

e,
 a

 Z
ei

t.
Yo

un
g 

pe
op

le
 a

re
 l

oo
kin

g 
fo

r 
a 

fo
rm

ul
a 

fo
r 

pu
t-

tin
g 

on
 th

e 
un

iv
er

se
—

pa
rti

ci
pa

tio
n 

m
ys

tiq
ue

. T
he

y
do

 n
ot

 lo
ok

 fo
r d

et
ac

he
d 

pa
tte

rn
s—

fo
r w

ay
s 

of
 re

-
lat

ing
 t

he
m

se
lve

s 
to

 t
he

 w
or

ld
, 

a 
la

 n
in

et
ee

nt
h

ce
nt

ur
y.
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ED
UC

AT
IO

N

D
ev

el
op

 A
Po

we
rf

ul
M

em
or

y?
A

 
no

te
d 

pu
bl

is
he

r 
in

 
C

hi
ca

go
re

po
rts

 
th

er
e 

is 
a 

sim
pl

e 
te

ch
-

ni
qu

e 
fo

r 
ac

qu
iri

ng
 

a 
po

w
er

fu
l

m
em

or
y 

w
hi

ch
 c

an
 p

ay
 y

ou
 r

ea
l

di
vi

de
nd

s 
in

 
bo

th
 

bu
si

ne
ss

 
an

d
so

ci
al

 
ad

va
nc

em
en

t 
an

d 
w

or
ks

lik
e 

m
ag

ic
 

to
 

gi
ve

 
yo

u 
ad

de
d

po
ise

, 
ne

ce
ss

ar
y 

se
lf-

co
nf

id
en

ce
an

d 
gr

ea
te

r 
po

pu
la

rit
y.

A
cc

or
di

ng
 

to
 

th
is

 
pu

bl
is

he
r,

m
an

y 
pe

op
le

 d
o 

no
t 

re
al

iz
e 

ho
w

m
uc

h 
th

ey
 c

ou
ld

 i
nf

lu
en

ce
 o

th
er

s
si

m
pl

y 
by

 re
m

em
be

ri
ng

 a
cc

ur
at

el
y

ev
er

yt
hi

ng
 t

he
y 

se
e,

 h
ea

r, 
or

 r
ea

d.
W

he
th

er
 

in
 

bu
si

ne
ss

, 
at

 
so

ci
al

fu
nc

tio
ns

 o
r 

ev
en

 i
n 

ca
su

al
 c

on
-

ve
rs

at
io

ns
 w

ith
 n

ew
 a

cq
ua

in
ta

nc
es

,
th

er
e 

ar
e 

w
ay

s 
in

 w
hi

ch
 y

ou
 c

an
do

m
in

at
e 

ea
ch

 
si

tu
at

io
n 

by
 y

ou
r

ab
ili

ty
 t

o 
re

m
em

be
r.

To
 a

cq
ua

in
t 

th
e 

re
ad

er
s 

of
 t

hi
s

pa
pe

r w
ith

 th
e 

ea
sy

-to
-f

ol
lo

w
 r

ul
es

fo
r 

de
ve

lo
pi

ng
 s

ki
ll 

in
 r

em
em

be
r-

in
g 

an
yt

hi
ng

 y
ou

 c
ho

os
e t

o 
re

m
em

-
be

r, 
th

e 
pu

bl
is

he
rs

 h
av

e 
pr

in
te

d
fu

ll 
de

ta
ils

 
of

 
th

ei
r 

se
lf-

tra
in

in
g

m
et

ho
d 

in
 a

 n
ew

 b
oo

k,
 "

A
dv

en
-

tu
re

s 
in

 M
em

or
y,

" 
w

hi
ch

 w
ill

 b
e;

m
ai

le
d 

fr
ee

 
to

 
an

yo
ne

 
w

ho
 

re
-

qu
es

ts
 it

. N
o 

ob
lig

at
io

n.
 S

en
d 

yo
ur

na
m

e,
 a

dd
re

ss
 

an
d 

zi
p 

co
de

 t
o:

M
em

or
y 

St
ud

ie
s, 

83
5 

D
iv

er
se

y
Pa

rk
w

ay
, 

D
ep

t. 
81

83
, 

C
hi

ca
go

, 
I11

.
60

61
4.

 A
 p

os
tc

ar
d 

w
ill

 d
o.
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7 M
os

t p
eo

pl
e 

fin
d 

it 
di

ffi
cu

lt 
to

 u
nd

er
st

an
d 

pu
re

ly
ve

rb
al

 c
on

ce
pt

s.
 T

he
y 

su
sp

ec
t t

he
 e

ar
; t

he
y 

do
n'

t
tru

st
 it.

 In
 g

en
er

al
 w

e 
fe

el
 m

or
e 

se
cu

re
 w

he
n 

th
in

gs
ar

e 
vis

ib
le

, 
wh

en
 w

e 
ca

n 
"s

ee
 fo

r 
ou

rs
el

ve
s.

" 
W

e
ad

m
on

ish
 c

hi
ld

re
n,

 f
or

 i
ns

ta
nc

e,
 t

o 
"b

el
ie

ve
 o

nl
y

ha
lf 

of
 w

ha
t 

th
ey

 s
ee

, 
an

d 
no

th
in

g 
of

 w
ha

t 
th

ey
he

ar
." 

Al
l k

in
ds

 o
f "

sh
or

th
an

d"
 s

ys
te

m
s 

of
 n

ot
at

io
n

ha
ve

 b
ee

n 
de

ve
lo

pe
d 

to
 h

el
p 

us
 s

ee
 w

ha
t w

e 
he

ar
.

W
e 

em
pl

oy
 v

is
ua

l a
nd

 s
pa

tia
l m

et
ap

ho
rs

 fo
r a

 g
re

at
m

an
y 

ev
er

yd
ay

 e
xp

re
ss

io
ns

. W
e 

in
sis

t o
n 

em
pl

oy
-

ing
 v

isu
al

 m
et

ap
ho

rs
 e

ve
n 

wh
en

 w
e 

re
fe

r t
o 

pu
re

ly
ps

yc
ho

lo
gi

ca
l s

ta
te

s,
 s

uc
h 

as
 te

nd
en

cy
 a

nd
 d

ur
a-

tio
n.

 F
or

 in
st

an
ce

, w
e 

sa
y t

he
re

af
te

r w
he

n 
we

 re
al

ly
m

ea
n 

th
en

af
te

r, 
al

wa
ys

 w
he

n 
we

 m
ea

n 
at

 a
ll t

im
es

.
W

e 
ar

e 
so

 v
isu

al
ly 

bi
as

ed
 th

at
 w

e 
ca

ll 
ou

r w
is

es
t

m
en

 v
is

io
na

rie
s,

 o
r s

ee
rs

!

Re
m

in
de

rs
—

(re
lic

s 
of

 th
e 

pa
st

)—
in

 a
 w

or
ld

 o
f t

he
PR

IN
TE

D
 w

or
d-

ef
fo

rts
 to

 in
tro

du
ce

 a
n 

AU
D

IT
O

R
Y

di
m

en
si

on
 o

nt
o 

th
e 

vi
su

al
 o

rg
an

iz
at

io
n 

of
 t

he
PA

GE
: 

al
l e

ffe
ct

 in
fo

rm
at

io
n,

 R
HY

TH
M

, 
in

fle
ct

io
n,

pa
us

es
. 

Un
til 

re
ce

nt
 y

ea
rs

, t
he

se
 E

FF
EC

TS
 w

er
e

qu
ite

 e
la

bo
ra

te
—

th
ey

 a
llo

w
ed

 f
or

 a
ll 

so
rts

 o
f

CH
AN

GE
S 

of
 t

yp
e 

fa
ce

s.
 T

he
 N

EW
SP

AP
ER

 l
ay

-
ou

t 
pr

ov
id

es
 

m
or

e 
va

rie
ty

 o
f 

AU
DI

TO
RY

 e
ffe

ct
s

fro
m

 ty
po

gr
ap

hy
 th

an
 th

e 
or

di
na

ry
 b

oo
k 

pa
ge

 d
oe

s.



Jo
hn

 C
ag

e:

"O
ne

 m
us

t 
be

 d
is

in
te

re
st

ed
, 

ac
ce

pt
 t

ha
t 

a 
so

un
d

is 
a 

so
un

d 
an

d 
a 

m
an

 is
 a

 m
an

, g
iv

e 
up

 il
lu

sio
ns

ab
ou

t 
id

ea
s 

of
 o

rd
er

, 
ex

pr
es

si
on

s 
of

 s
en

tim
en

t,
an

d 
al

l t
he

 re
st

 o
f o

ur
 in

he
rit

ed
 a

es
th

et
ic 

cla
pt

ra
p.

"

Th
e 

hi
gh

es
t p

ur
po

se
 is

 to
 h

av
e 

no
 p

ur
po

se
 a

t a
ll.

Th
is 

pu
ts

 o
ne

 in
 a

cc
or

d 
wi

th
 n

at
ur

e,
 in

 h
er

 m
an

-
ne

r 
of

 o
pe

ra
tio

n.
"

"E
ve

ry
on

e 
is 

in
 th

e 
be

st
 s

ea
t."

"E
ve

ry
th

in
g 

we
 d

o 
is 

m
us

ic.
"

Th
ea

tre
 t

ak
es

 p
la

ce
 a

ll 
th

e 
tim

e,
 w

he
re

ve
r 

on
e

is.
 A

nd
 a

rt 
sim

pl
y 

fa
ci

lit
at

es
 p

er
su

ad
in

g 
on

e 
th

is
is 

th
e 

ca
se

."

Th
ey

 [
I 

Ch
in

g]
 t

ol
d 

m
e 

to
 c

on
tin

ue
 w

ha
t 

I 
wa

s
do

in
g,

 a
nd

 to
 s

pr
ea

d JO
Y

an
d re
vo

lu
tio

n.
"
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Li
st

en
in

g 
to

 th
e 

si
m

ul
ta

ne
ou

s 
m

es
sa

ge
s 

of
 D

ub
lin

,
Ja

m
es

 J
oy

ce
 r

el
ea

se
d 

th
e 

gr
ea

te
st

 f
lo

od
 o

f o
ra

l
lin

gu
ist

ic 
m

us
ic 

th
at

 w
as

 e
ve

r m
an

ip
ul

at
ed

 in
to

 a
rt.

"T
he

 p
ro

ut
s 

wh
o 

wi
ll 

in
ve

nt
 a

 w
rit

in
g 

th
er

e 
ul

ti-
m

at
el

y 
is 

th
e 

po
et

a,
 s

til
l 

m
or

e 
le

ar
ne

d,
 w

ho
 d

is-
co

ve
re

d 
th

e 
ra

idi
ng

 
th

er
e 

or
ig

in
al

ly.
 

Th
at

's 
th

e
po

in
t o

f e
sc

ha
to

lo
gy

 o
ur

 b
oo

k 
of

 k
ill

s 
re

ac
he

s 
fo

r
no

w 
in

 s
oa

nd
so

 m
an

y 
co

un
te

rp
oi

nt
 w

or
ds

. 
W

ha
t

ca
n'

t 
be

 c
od

ed
 c

an
 b

e 
de

co
rd

ed
 i

f 
an

 e
ar

 a
ye

si
ez

e 
wh

at
 n

o 
ey

e 
er

e 
gr

ie
ve

d 
fo

r. 
No

w,
 th

e 
do

c-
tri

ne
 o

bt
ai

ns
, w

e 
ha

ve
 o

cc
as

io
ni

ng
 c

au
se

 c
au

sin
g

ef
fe

ct
s 

an
d 

af
fe

ct
s 

oc
ca

sio
na

lly
 r

ec
au

sin
g 

al
te

r-
ef

fe
ct

s.
Jo

yc
e 

is,
 in

 th
e 

"W
ak

e,
" 

m
ak

in
g 

hi
s 

ow
n 

Al
ta

m
ira

ca
ve

 d
ra

wi
ng

s 
of

 th
e 

en
tir

e 
hi

st
or

y 
of

 th
e 

hu
m

an
m

in
d,

 in
 t

er
m

s 
of

 it
s 

ba
sic

 g
es

tu
re

s 
an

d 
po

st
ur

es
du

rin
g 

al
l t

he
 p

ha
se

s 
of

 h
um

an
 c

ul
tu

re
 a

nd
 t

ec
h-

no
lo

gy
. 

As
 h

is 
tit

le
 i

nd
ic

at
es

, 
he

 s
aw

 t
ha

t 
th

e
wa

ke
 o

f h
um

an
 p

ro
gr

es
s 

ca
n 

di
sa

pp
ea

r a
ga

in
 in

to
th

e 
nig

ht
 o

f s
ac

ra
l o

r a
ud

ito
ry

 m
an

. T
he

 F
inn

 c
yc

le
of

 tr
ib

al
 in

st
itu

tio
ns

 c
an

 r
et

ur
n 

in
 th

e 
el

ec
tri

c 
ag

e,
bu

t i
f a

ga
in

, t
he

n 
le

t's
 m

ak
e 

it 
a 

wa
ke

 o
r a

wa
ke

 o
r

bo
th

. J
oy

ce
 c

ou
ld

 s
ee

 n
o 

ad
va

nt
ag

e 
in

 o
ur

 re
m

ai
n-

ing
 lo

ck
ed

 u
p 

in
 e

ac
h 

cu
ltu

ra
l c

yc
le

 a
s 

in
 a

tra
nc

e 
or

dr
ea

m
. H

e 
di

sc
ov

er
ed

 th
e 

m
ea

ns
 o

f l
ivi

ng
 s

im
ul

ta
-

ne
ou

sly
 in

 a
ll c

ul
tu

ra
l m

od
es

 w
hi

le
 q

ui
te

 c
on

sc
io

us
.



"A
ut

ho
rs

hi
p"

—
in

 th
e 

se
ns

e 
we

 k
no

w 
it 

to
da

y,
 in

di
-

vid
ua

l i
nt

el
le

ct
ua

l e
ffo

rt 
re

la
te

d 
to

 th
e 

bo
ok

 a
s 

an
ec

on
om

ic 
co

m
m

od
ity

—
wa

s 
pr

ac
tic

al
ly 

un
kn

ow
n

be
fo

re
 t

he
 a

dv
en

t 
of

 p
rin

t 
te

ch
no

lo
gy

. 
M

ed
ie

va
l

sc
ho

la
rs

 w
er

e 
in

di
ffe

re
nt

 t
o 

th
e 

pr
ec

ise
 i

de
nt

ity
of

 t
he

 "
bo

ok
s"

 t
he

y 
st

ud
ie

d.
 I

n 
tu

rn
, 

th
ey

 r
ar

el
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